"o tempo passa, nao volta mais... tenho saudade daquele tempo..."

Nao havia domingo sem missa, nem domingo sem roupa de domingo. Já éramos acordadas com minha mae ouvindo música e recebendo as tias e a vovó pra juntas prepararem o almoco de domingo. No fim da tarde, tinha a ida obrigatória a missa, ou mesmo de manha. Cedo ainda. A roupa era sempre algo novo, e igual. As três se vestiam iguaizinhas. Mudava só um detalhe aqui, um detalhe ali. E tinha a irma mais velha que sempre queria estar diferente, mas contra essa rebeldia mamae nao  fazia nada, dava  apenas uma pequena abertura pra minha irma se libertar da ditadura das roupas iguais: uma cor, uma flor, um botao  podia mudar, mas nao mais que isso.

E íamos a missa aos domingos. Arrumadinhas. Cabelos penteadinhos. Tomadas banho. Cheirando a água de colônia. Ia minha mae, os cinco filhos e algumas vezes, as primas, a vó, as tias, todo mundo pra missa, ouvir o padre de fala engracada, com sotaque estranho que a gente mal entendia. Ele era grande, alto, muito magro, louro,  de olho azul, meio velho. O padre Roberto. Italiano. Nos domingos depois da missa, dizia o povo que ele ia tomar cerveja no boteco, e diz-que tinha filhos com as caboquinhas da regiao. Nunca me provaram nada. E eu nao estava interessada na vida secreta do padre que falava estranho, tava era querendo saber de onde ele trazia as bonecas Susi pra uma, diz-que, sobrinha dele. Ela dizia que a boneca vinha da Itália e essa boneca linda e magra e peituda, usava roupas sensacionais pra nós, indiazinhas criadas e crescidas usando roupinhas simples, feitas pelas velhas máquinas de costura da vovó e das tias. Roupinhas de xita, de algodao leve, quase sempre florido e colorido, de elástico e babadinho... sonhávamos com o dia que usaríamos as roupas chiques da Susi estrangeira da nossa amiga, que brincava de boneca com a gente, debaixo das casas de pernas longas da nossa rua.

...

E na missa do padre Roberto, as três se sentavam no banco da igreja simples de madeira e terra batida do bairro simples, e desejavam tomar a hóstia, mas só nossa mae e as primas mais velhas tinham esse sagrado direito. O padre ficava maior ainda perto das pessoas baixinhas e mais branco ainda perto da morenice delas. Ele  colocava a hóstia na boca delas e elas voltavam em silêncio e eu queria também me ajoelhar na ripa de madeira em frente ao meu banco e entender milagrosamente, finalmente entender porque, porque eu tinha tanta vontade de chorar quando estava na missa? 

Principalmente quando toda a igrejinha cantava junto.

Eu nao entendi porque eu chorava, morria de vergonha das pessoas notarem o meu choro, lembro muito da situacao, alguma coisa como um piano velho tocando, as vozes soando alto e desafinadas, e as lágrimas escorrendo, uma após a outra. Eu tentava desesperadamente segurá-las, mas nao dava, sentia o meu rosto corar, esquentando, era como se todo mundo pudesse ver. E lá vinha a lágrima caindo suavemente junto com a cancao.

A verdade é que era reconfortante chorar ouvindo uma cancao durante a missa, de alguma maneira, sentia um certo alívio. Havia um coisa de culpa naquelas lágrimas, uma coisa de tristeza e uma coisa de alegria. Era um misto de sentimentos. 

Chorar colocava pra fora as dores que eu sentia. E nao tinha com quem falar. Em frente ao padre Roberto, olhando na cruz o Jesus machucado, olhando as minhas irmas bonitas e corajosas e mais lindas e mais amadas. Debaixo de um teto quente, com o sol de domingo. E a falta que uma boneca Susi que fosse só minha me fazia. E as dores, as minhas dores...

Só deixando as lágrimas escorrerem mesmo. 

E depois ir brincar na rua, com as roupas de domingo. 

Era um dia especial. Afinal, brincar de roupa nova de domingo era privilégio dos domingos. Era dia especial sim. Era bom brincar e já de alma lavada por lágrimas salgadas... que tinham muitos motivos pra rolarem rostinho abaixo de menina feia...

uma das cancoes que me faziam chorar...